Одноадресники

46

В одному місті зі мною живе людина по імені М***р Борис Семенович. Він, по всій видимості, не дуже законослухняний, так як регулярно порушує правила дорожнього руху, за що йому регулярно надсилають повідомлення з світового суду. Штрафи за порушення він, мабуть, теж не платить, тому йому приходять загрозливі листи і від служби судових приставів.

З ним В одній квартирі проживає М***р Юлія Сергіївна. Може бути, дружина, може бути, мама — я не знаю. Знаю лише, що у неї є якісь справи з соцзахистом, тому працівники регулярно ходять до неї за домашньою адресою.

Ні Юлію М***р, ні Бориса М***ра я ніколи в житті не бачив. Звідки ж я так добре знаю такі деталі їхнього життя? Все просто: вони живуть за тією ж адресою. Та ж вулиця, той самий будинок, та ж квартира. Будинок той же самий тільки своєю адресою — в реальності це зовсім інша будівля в двохстах метрах від мого. Однак вісімнадцять років тому, коли в районі проводили розчистку приватного сектора і побудували новий будинок, в якому я живу, йому присвоїли той самий номер по тій самій вулиці: хтось переплутав і вирішив, що попередній будинок вже знесли.

Коли мені не в лом, я збираю приходять листи і відношу їх в сусідній будинок, залишаючи в ящику. Іноді відношу на пошту і в черговий раз розповідаю, що М***р живе не в новому десятиповерховому будинку, а в старій п’ятиповерхівці. Допомагає ненадовго.

Якщо я викликаю таксі, доводиться докладно пояснювати: «Ви знаєте, тут є два будинки з однаковою адресою. Ось ви, будь ласка, під’їдьте до того, який великий, десятиповерховий, з тієї сторони дитячого садка, яка ближче до вулиці, так». І добре, коли трапляються водії, які знають район. Хоч по прямій між будинками метрів двісті, машина може проїхати лише по об’їзній дорозі навколо дитячого садка, труб, бойлерної і гуртожитків, а це ще півкілометра.

Коли знайомій дівчинці, здуру вирішила вийти погуляти вночі, пробили голову, і вона ввалилася в під’їзд вся в крові з проханням викликати «швидку», вгадайте, до якого будинку під’їхали медики, незважаючи на всі пояснення? І скільки часу пішло на інструктування по телефону диспетчера, щоб він повідомив по рації водієві, як саме і з якого боку об’їжджати дитячий садок, щоб під’їхати куди треба, а не застрягти в ямі?

Я дуже люблю рідне місто, рідну країну та чудових містобудівників, які присвоюють номери будинків без оглядки на вже існуючі, так і листи віднести в сусідній будинок мені не в лом, так що не сказати, що я вже прямо так задолбался. Але вже 17 років, що я живу в цьому будинку, мене мучить цікавість: що ж відбувається з листами, адресованими мені, якщо їх приносять М***рам? А то, знаєте, зайти до незнайомих людей в гості і запитати прямо якось соромлюся, дарма що знаю про них куди більше, ніж про найближчих сусідів.

Привіт сімейства М***рів від вашого соадресника з Нейвинской, 1! Сподіваюся, що потрапляють до вас листа на моє ім’я вас теж не дуже задовбали.