Кришталево свіжі котики

26

А мене задовбали виробники незамерзайки. Настала зима, і проблема знову постала у весь зріст. У кращому випадку пахнути в салоні буде так, наче в мене на задньому сидінні самогонний апарат; в гіршому — краще не думати. За зиму перебираються купи варіантів, марок і виробників від найдешевших до дуже дорогих. До березня знаходиться непоганий варіант, за літо виробник пропадає, і з початком заморозків кола пекла починаються знову.

Пригадую нашу першу машину. Чоловік купив баклажку, наливає, сідає в салон і бризкає. По салону розноситься запах чогось приторного і, здається, сдохшего. «Що це?» — запитую я. Чоловік сумно відповідає, що це диня. Питаю, чи не було чого іншого. Каже, була «Морська свіжість». Я бубню: мовляв, купи наступного разу її, тому що ця нудотна погань абсолютно нестерпна.

«Диня» скінчилася. Волею доль знову потрапляємо в те ж місце. Нагадую чоловікові, що з запахом дині брати не треба. Приходить, приносить, заливає. Бризкає. Найчистіше, нестерпним кришталевій запах свіжості кошачей сечі! Незважаючи на мороз, відкриваю вікно. Віддихавшись, дивимося один на одного в повному офигении. «Наступного разу краще знову диню візьму!»

Ну чому, чому не можна зробити нормальний запах?! Якась російська рулетка кожен рік, чесне слово.